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Beč-Hiteldorf

Ukoso preko puta mene sedi žena srednjih godina. Za-
pravo, ranih srednjih godina. Za sada ne mogu da kažem 
ništa drugo o njoj. Ne spadam među ljude koji procenjuju 
žene koje sede ukoso preko puta, svakako ne srednjih, a 
pogotovo ne ranih srednjih godina.

U decu mogu da buljim satima, svejedno da li u vozu ili 
na nekom drugom mestu. Ona to uopšte ne primećuju, 
a ukoliko i primete, to im ne smeta jer su navikla na to. 
Odrasli ljudi kasnih srednjih godina, kao ja, prilikom 
posmatranja dece često se vraćaju u svoje detinjstvo ili u 
detinjstvo svoje dece, ako ih imaju. Ukoliko imaju unuke, 
pokušavaju da prepoznaju sebe u njima, naročito ako su 
ponosni na njih. 

Ili pripadaju drugom tipu, spadaju u odrasle sa zlob-
nim pogledima, depresivne u svakoj zgodnoj prilici. Uko-
liko su takvi, preispituju, negodujući, svaku vrstu tog 
novog, modernog a problematičnog modela detinjstva. 
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Često odmahuju glavom i traže istomišljenike u svom 
okruženju koji isto tako odmahuju glavom i misle: Šta 
će biti od ove dece? Tako nešto ranije uopšte ne bi bilo 
moguće. Ranije bi… Ali sve to danas uopšte ne sme da se 
izgovara glasno.

Nema veze. Odrasli, svejedno kom tipu pripadaju, 
uvek bez nelagode posmatraju decu dok se igraju.

Veoma starim ljudima tokom putovanja železnicom 
takođe ne smeta kada ih neko posmatra. Većina njih to 
voli i ceni, često imaju osećaj da ih neko ponovo prime-
ćuje. Ne bi bilo loše s vremena na vreme klimnuti im 
ohrabrujuće, u smislu: Bravo, svaka čast, ostarili ste a još 
ste živahni, mada na klimavim nogama u životu, to jest 
ovde u vozu. 

Treba ipak biti oprezan. Ukoliko posmatrate veoma 
stare ljude previše dugo, postoji opasnost da od njih poč-
nu da pristižu reči. Isprva pristižu, a nakon toga pljušte po 
vama i tada morate da se branite. Iznenada ste uvučeni u 
razgovor iz koga više ne možete da se izvučete.

S godinama raste potreba za pričanjem. U tom slučaju 
ne bi bilo loše da imate na umu kuda ste krenuli. U mom 
slučaju u Minhen. Trenutno se nalazimo negde između 
Beč-Hiteldorfa i Sankt Peltena. Što znači, ukoliko stva-
ri krenu naopako, dobra četiri sata priče od ostarelog 
saputnika preko puta vas. Ako je tako, savetuje se da u 
saputnika uopšte ne gledate.

Svejedno. Ukoso preko puta mene sedi žena ranih sred-
njih godina. Ukoso preko puta jer sedi pored prozora 
u kupeu gde su po dva sedišta jedno naspram drugog, i 
iskrivila je usta kada sam se približio pošto je shvatila da 
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postoji mogućnost da ću sesti pored prozora preko puta 
nje, vrlo blizu, oči u oči, koleno do kolena.

Kratka digresija: Mrzim kad moram da se pridružim ne-
kom nepoznatom. I mrzim kad se meni neko nepoznat 
pridruži. Na primer, za stolom u kafiću.

„Izvinite, da li je slobodno to mesto?“
„Da, slobodna su oba jer ja upravo odlazim“, najradije 

bih odgovorio na to pitanje. 
Ipak to uradim malo finije. Odgovorim: „Da, naravno.“
Konobaru: „Račun, molim.“
Jednom prilikom sam bio hrabar i odgovorio: „Ne, 

nažalost nije slobodno, očekujem nekoga.“
Čovek koga sam odbio seo je za susedni sto i strplji-

vo čekao sa mnom da moja najavljena pratnja konačno 
stigne. Isprva je čekao sa mnom, a kasnije nije mogao da 
se odluči da li u meni treba da vidi lažova ili gubitnika. 

Trudio sam se svojski da pružim verodostojnu pred-
stavu varijante gubitnika, pogledavao u očajanju u ručni 
sat i u ajfon. Njegovi pogledi, upereni u mene, počeli su 
da zrače dubokom melanholijom sažaljenja. Nije mi pre-
ostalo ništa drugo osim da ustanem i odem.

„Ispalili su vas, zar ne?“, viknuo je za mnom.

No vratimo se vozu na liniji Beč–Minhen: Mogao sam da 
razumem strah žene ranih srednjih godina od skučenosti 
i seo dobrovoljno na lošije mesto, uz prolaz, ukoso preko 
puta nje. Učinio sam to tako brzo i odlučno da je mogla da 
pretpostavi da je baš to moje, rezervisano mesto koje sam 
tražio, pronašao, koje me je učinilo srećnim. Nije trebalo 
da stekne utisak da mi je svojim prisustvom upropastila 
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radost što ću sedeti pored prozora. Ne želim nikoga da 
postidim. Ne želim nikome da ulazim u lični prostor. 
Ovako možemo oboje da ispružimo noge. Sve je dobro.

Perifernim vidom uskoro uočavam da žena NE čini isto 
što i ja. Ona ne čita, ne sluša, ne spava. Nema mobilni, 
laptop, čepove za uši, knjigu, ženski časopis, muški časo-
pis, stručni časopis, specijalizovani časopis, nema ništa. 
Oči su joj otvorene i budne. (Okej, jednom sam bacio 
pogled na nju. Ona to nije primetila. Ili se pravila da nije 
primetila.)

Ljudi koji ne rade ništa odmah upadaju u oči. Živi-
mo u dobu u kome čovek nakon deset sekundi nerada i 
dokolice, dakle bez multimedijalnog odvlačenja pažnje, 
upada u rupu. A čovek koji ne samo što je u rupi nego 
još i diše vazduh u vozu ima ozbiljne razloge da računa 
na depresiju.

Činjenica je da žena i ja već petnaest minuta ne radimo 
ništa. To je revolucionarno. Na taj način ponižavamo 
kompletno tržište striminga sa milijardama novih slika, 
tekstova, postova, video-klipova i podkasta koji su upravo 
postavljeni na mrežu. 

Veoma spontano pretpostavljam da se ona, kao ja, 
trenutno bavi aktivnošću koja je pred izumiranjem: mi-
šljenjem. Možda čak i razmišljanjem. U tom trenutku 
primećujem nešto; da, u pravom smislu reči je hvatam u 
trenutku kad je načas okrzne moj drugi pogled: ona ne 
radi skoro ništa, ali ipak radi nešto. Gleda u mene.

Žene ranih srednjih godina koje gledaju u mene svakako 
to ne čine iz onog razloga koji i dalje pada prvi na pamet. 
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Usuđujem se čak i da tvrdim da me, otkad razmišljam o 
ženama, nepoznata žena još nikad nije gledala zbog toga 
što nije mogla da se odupre vizuelnom utisku pa je pomi-
slila: Vau, ludilo, mislim da ne vidim dobro!

Takvi zamamni ženski pogledi dobro su poznati u 
svetu filma. Postoje, međutim, i muškarci u stvarnom 
svetu kojima se upućuju takvi pogledi. Neki od njih su 
čak moji dobri poznanici ili njihovi već punoletni sinovi. 

Meni se takav pogled nikada nije desio, a šanse da se 
to desi smanjuju se svakodnevno već otprilike dvadeset 
godina. Ženski pogledi koji se zakače za mene imaju 
drugačiji karakter. U jeziku poznavalaca vina meni bi 
bili pripisani pojmovi „ishlapelo“ i „ustajalo“, ali takođe 
„ne bez harmonije“. Nedostaje, međutim, osvežavajući, 
iskričavi momenat. Ima i boljih berbi. Takve poglede 
dobijam ja.

Postoje osim toga dve vrste ženskih pogleda sa kojima 
se suočavam već izvesno vreme. Jedna vrsta pogleda mi 
kaže: „Ti si onaj pravi.“

To su žene koje žele da mi uvale nešto, pretplatu, igru 
na sreću, ružu za pet evra, upitnik kojim bi se konačno 
došlo i do onih podataka koji još nedostaju.

Ukoliko ne žele ništa da mi uvale, onda im nešto treba: 
potpis za zaštitu životinjske vrste koja je praktično već 
izumrla; saglasnost za spasenje moje duše; mala donacija 
za neku dobrotvornu stvar. Takve stvari. To je jedna vrsta 
ženskih pogleda.

Ona druga vrsta je specifičnija. Tada se zaista radi o 
meni. Tada sam u fokusu, tada sam na proveri. To su 
pogledi koji su koncentrisani, usredsređeni, pogledi koji 
proučavaju. Nakon toga stvari brzo postaju verbalne i 
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zatičemo se usred kviz-programa „Ko želi da bude mili-
oner?“, kod pitanja za pet stotina evra.

Takav pogled je ovog trenutka uperen u mene. Zbog 
toga znam šta će uskoro stići sa sedišta ukoso preko puta 
mene. Spreman sam, opušten, pomalo se čak i radujem i 
ne razmišljam o posledicama.

„Izvinite, mogu li da vas pitam nešto?“, pita žena.
Sledi kratka faza u kojoj ženski pogled poprima pri-

mese čuđenja, zbunjenosti, čak i nagoveštaj suptilne fasci-
niranosti. Ponekad odmah odgovaram: „Da, ja sam taj.“

Na taj način spasavam svog sagovornika zamršene 
procedure formulisanja pitanja i potencijalnog mucanja. 
Ovog puta uživam u trenutku. Sada kada mogu da gledam 
u nju, kada bi bio zločin da skinem pogled sa nje, vidim 
odmah da je ova žena samopouzdana, da će ona uspeti 
iz prvog puta, da će upotrebiti tek nekoliko reči. Sada će 
uslediti: „Da li ste vi pisac?“

Druga je mogućnost da žena krene direktnim putem i 
pita: „Da li ste vi Eduard Brinhofer?“

Ili još odlučnije: „Vi ste Eduard Brinhofer, zar ne?“
Ili uz dodatak čarolije ekskluzivnosti: „Vi ste onaj Edu-

ard Brinhofer?“
Da nastavimo da razvijamo ovu scenu. Ja ću odgovo-

riti: Da, to sam ja. Treptaću, klimati glavom, smešiti se 
sramežljivo, mada ne zaista sramežljivo – čisto da ona zna 
da ne marim što sam Eduard Brinhofer. U smislu: Neko 
mora da bude Eduard Brinhofer, onaj Eduard Brinhofer. 
U ovom slučaju sam to ja.

Praviću se da sam pomalo iznenađen, kao da je ona 
prva koja je razotkrila tajnu zvanu Eduard Brinhofer. Nju 
će to svakako obradovati. Na taj način ću preokrenuti celu 
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stvar: Nema ničeg posebnog u tome što sam ja Eduard 
Brinhofer. Stvarno je posebno samo to što je ona shvatila 
da sam ja Eduard Brinhofer. To je njeno dostignuće, ja 
sam u ovom slučaju samo statista.

Da, nakon toga postoji nekoliko mogućnosti za na-
stavak razgovora. Njeno oduševljenje zbog ovog susreta 
moglo bi da se pokaže pionirskim, te će ona reći: „To ste 
zaista vi! Pročitala sam sve vaše knjige.“

Dopuna: „Ja sam vaša najveća obožavateljka.“
Ili u najmanju ruku: „Ja sam velika obožavateljka.“
To se ne dešava tako retko, čak i sada. Okej, ranije se 

dešavalo češće.
No, da, postoje takođe različite nijanse. Na primer: 

„Mislim da su neke vaše knjige izvanredne.“
Izvanredne. Veoma dobre. Dobre. Prilično dobre. Sa-

svim dobre. Nisu tako loše. (Nikada ne bih pitao na koje 
knjige se to odnosi.) Ili, u neutralnom smislu: „Pročitala 
sam neke vaše knjige.“

Neke knjige. Poneku knjigu. Ili: „Tek sam nedavno 
pročitala jednu vašu knjigu.“

(Nikada ne bih pitao koju je knjigu pročitala jer se 
sigurno neće setiti naslova.) Ili, manje laskavo: „Tek sam 
nedavno prelistala jednu vašu knjigu.“

Pre nego što joj je ispala iz ruku. Ili, u najgorem slu-
čaju: „Oduvek sam imala nameru da pročitam neku vašu 
knjigu. Koju biste mi preporučili?“

To bi se pretvorilo u mučenje. Ne, odvratio bih ljubazno: 
„Najbolje bi bilo da pitate knjižara u koga imate poverenja.“ 

No pređimo na ovaj konkretni događaj. Žena ranih sred-
njih godina u vozu koju bih, dok joj uzvraćam pogled, 
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mogao da opišem detaljnije, ali to ne činim jer izgled sada 
nije bitan, pita: „Izvinite, mogu li nešto da vas pitam?“

Način na koji je to pitala, njena mimika i sjaj u očima 
govore mi da je već pročitala ponešto, ako ne i sve što sam 
napisao, i da smatra da je pročitano štivo dobro, ako ne 
i veoma dobro.

Ja sam prilično opušten i odgovaram: „Da, naravno.“
Sledi njeno pitanje: „Da li ste ranije predavali u Ulici 

Hegel?“
Da li sam ranije predavao u Ulici Hegel? Moram prvo 

da svarim ovaj šok. Da li sam ranije predavao u Ulici 
Hegel? Nikada se nisam bavio predavanjem. Ni u Ulici 
Hegel. Svakako ne „ranije“. Reč „ranije“ mi je najviše 
zasmetala. Ona, dakle, smatra da je nemoguće da i sada 
predajem, svejedno da li u Ulici Hegel ili na nekom dru-
gom mestu.

Da, upravo tako, nekada ranije se bavio predavanjem. 
Sada je u zasluženoj penziji. Sigurno umire od dosade. Pa 
seda u voz i ide u Minhen.

„Ne, nisam.“ (Ranije predavao u Ulici Hegel.)
„O, izvinite“, kaže žena. „Bila sam uverena da jeste.“ 
„Žao mi je. Pretpostavljam da ste me zamenili sa nekim.“
„Da, izvinite.“
Ona se okreće od mene. Odmahuje glavom. Neprijatno 

joj je. Ja sam razlog njene sramote. Ne mogu da dozvolim 
da sve ostane na tome.

„Šta ste mislili, ko sam?“, pitam.
„Moj nastavnik engleskog jezika. Iz onih vremena.“ 
„Nastavnik engleskog jezika?“



U vozu 15

Pravim se kao da razmišljam. Dajem joj osećaj da bih 
barem u teoretskom smislu mogao da budem njen neka-
dašnji nastavnik engleskog jezika. Da to uopšte nije tako 
daleko od istine. To će oslabiti njenu zabludu i ublažiti 
moje poniženje.

Na kraju ipak ostajem tvrdoglav.
„Ne, nikada nisam bio nastavnik engleskog jezika.“
„Izvinite, sličnost je neverovatna.“
To sam u međuvremenu shvatio. Imam nameru da za-

vršim ovaj razgovor jer je dospeo u slepu ulicu. Trenutno 
tragam za pogodnim mestom za parkiranje, ali su slepe 
ulice najčešće zagušene.

„Koliko dugo ga niste videli, vašeg nastavnika engle-
skog jezika?“

„Prilično dugo. Otkad sam kod njega maturirala.“
(Za Minhen: „Položila maturski ispit.“) Mogao bih da 

je pitam kada je to bilo da bih saznao koliko je stara, to 
jest mlada? Ali čemu?

„On danas najverovatnije izgleda sasvim drugačije.“
Nemam pojma zbog čega sam to rekao. Možda želim 

da se distanciram od njega. Nikada nisam hteo da izgle-
dam kao nastavnik engleskog jezika, posebno ne mnogo 
godina kasnije.

„Bio je moj omiljeni nastavnik“, kaže ona.
Smešim se. To je bila utešna nagrada za njenu zablu-

du ili istinski kompliment. Recimo da se radi o onom 
drugom. Podsećam je na njenog omiljenog nastavnika. 
Možda je samo deset godina stariji od nje. Šarmantan 
muškarac, o kome su sve devojke sanjarile, sigurno rođeni 
Britanac, suvoparnog humora, sa pegama na ramenima 
i crvenom kosom.
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Nastavnik engleskog jezika, sinhronizacija: I love be-
autiful Vienna, charming Hegelgasse, best school with the 
loveliest pupils of the world. Sva srca su kucala za njega.

„Kako se zove?“
Moje poslednje pitanje. Potpuno nebitno pitanje, ali 

je dobro za završetak razgovora.
„Kovariček. Magistar Hubert Kovariček“, kaže ona.
O, very british. Ne, ja nisam taj.



Sankt Pelten

Nije sišla sa voza. Nažalost, u voz nije ušao niko kome 
bismo mogli da ponudimo naša susedna mesta, a ko bi 
mogao da nam obezbedi skretanje pažnje. Sedimo neo-
metano i nesmetano ukoso jedno preko puta drugog. I 
dalje ne radimo ništa, kao ona, ili simuliramo aktivnosti za 
koje nismo raspoloženi, kao ja. Ja u svakom slučaju nisam 
raspoložen da se bavim papirima za Minhen. Generalno 
nisam raspoložen da se bavim papirima. Mrzim papire. 
Mrzim pripreme za sastanke. Najviše mrzim pripreme za 
sastanke koje uključuju papire.

Osim toga me iritira moja saputnica koja sedi ukoso 
preko puta mene. Ne postoji ništa neprijatnije – narav-
no da postoji mnogo neprijatnijih stvari, ali u ovakvim 
situacijama to jedva da možemo da zamislimo – ne po-
stoji ništa neprijatnije od ćutanja nakon razgovora koji 
se zasniva na zameni i urušava se kao kuća od karata sa 
nekadašnjom učenicom engleskog jezika izvesnog magi-
stra Herberta ili Huberta Kovaričeka koju ne poznajete, 
i nemate želju da to promenite, ali takođe ne možete da 
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pobegnete od nje i nemate pojma kada će ona sići iz voza. 
Ja mislim da će to biti u Lincu ili u Salcburgu. Do tada će 
proći još neko vreme.

Pored toga se pomalo čudim. Zaista se čudim. Mislim, 
sasvim iskreno, ne pridajem važnost tome da moje lice 
nekome treba nešto da kaže. Obično uživam u tome što 
me ljudi ne prepoznaju. Šanse za to sve u svemu nisu 
loše jer sam svoju medijsku prisutnost uvek držao na 
minimumu. Ja volim ljude, zaista ih volim, ali u pisanoj 
formi i svakako u njihovom odsustvu. U fizičkom smislu 
bi svakako trebalo da me ostave na miru. Zbog toga izbe-
gavam javnost kada god je to moguće.

Ovde u vozu to nije moguće, a ova žena naprosto sedi 
ukoso preko puta mene. Video sam njene oči. Verujte mi, 
ona je tip žene, ona je naprosto prototip žene koja čita 
moje knjige, koja neizbežno poznaje i moje portretne fo-
tografije na omotima knjiga. Zbog toga je skoro nemoguće 
da joj uz moje lice ne pada na pamet ništa bolje ili recimo 
ništa drugo osim ostarelog nastavnika engleskog jezika.

Mislim da ona može da čita moje misli. Već nekoliko 
puta je udahnula vazduh, ali je na kraju samo uzdahnula. 
Sada je stigao trenutak. Okreće se prema meni i kaže: 
„Ipak ste mi nekako poznati. Izvinite što vas ponovo…“

„Ne, ne, u redu je“, odgovaram. Nadam se da je htela 
da kaže „ometam“.

„Da li je moguće da…?“
Naravno da je moguće, ali ću njoj prepustiti da to for-

muliše. To je takoreći njena druga šansa.
„Da li je moguće da smo se već sreli?“
„Sreli?“ Iznenađen sam, ali takođe otvoren za tu ideju.
„Da, sve vreme razmišljam o tome. Možda na oper-

skom balu u Beču?“
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„Žao mi je, ja ne idem na balove.“ Sada će svakako 
da proba sa Oktoberfestom u Minhenu. Prilikom po-
vraćanja ljudi se često zbliže mnogo lakše nego tokom 
plesanja valcera.

„Ili možda prošlog proleća na maratonu u Berlinu?“, 
pita ona.

„Najčešće propuštam maraton u Berlinu. Više volim 
rvanje na bečkom Hojmarktu.“ Smešim se. Ona se takođe 
smeši. Mislim da je razumela poentu.

Ne divim se samo njenoj špagi između mature, plesa i 
maratona već i njenom beskrajnom naporu da ustanovi 
da li smo se već sreli. Sada se priprema za novi, skoro 
očajnički pokušaj.

„Izvinite, inače se ovako ne ponašam, ali ja vas pozna-
jem, a naprosto ne znam gde da smestim vaše lice.“

Da završimo sa ovom dramom.
„Možda u knjižaru.“
„Vi ste knjižar?“
„Ne.“
„Nego?“
„Pišem knjige.“
„Onda ste vi…?“
„Upravo tako.“
„Pisac?“
„Da.“
„Kako je, hm… ukoliko smem da pitam… vaše…“
„Zovem se Eduard Brinhofer.“
Zaslužili smo pauzu koja sledi.

„VI ste Eduard Brinhofer?“ Neću opisati njen pogled. To je 
previše komplikovano, morao bih prvo da ga analiziram.
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„Da, ja sam taj.“
„U tom slučaju sedim pored čuvene ličnosti.“
Ne pored, ukoso preko puta.
Osim toga: „Nisam čuven, u najboljem slučaju sam 

poznat.“
„Ludilo“, kaže ona. Da, tačno, to je njen pogled.
„Podrazumeva se da sam o vama mnogo toga… čula.“
Čula? Audio-knjige? Začuđen sam, ali to ne pokazu-

jem. Pri čemu je moje nepokazivanje trenutno prilično 
inflatornog karaktera.

„Veoma mi je neprijatno da priznam da nisam proči-
tala nijednu vašu knjigu“, kaže ona.

Užasnut sam, uglavnom samim sobom. Nisam verovao 
da može da mi se desi ovako pogrešna procena.

„Zbog toga ne mora da vam bude neprijatno“, kažem 
pomalo glumljenom poniznošću i u stanju koje sledi na-
kon oholosti.

„Čitam skoro isključivo stručne knjige, retko kada… 
hm… beletristiku“, kaže ona.

„Razumem to. Takav je slučaj i sa mnom“, odgovaram. 
„Ukoliko čitam beletristiku, prednost dajem anglo

američkoj ili britanskoj književnosti.“
Za to je svakako kriv nastavnik engleskog jezika.
„Divno. U tom slučaju ste dobro opskrbljeni“, kažem ja.
Klimamo jedno drugom glavom, onako kako to rade 

ljudi kada nameravaju da završe razgovor jer se čini da je 
zaista rečeno sve što je potrebno. Ne, ona klima glavom 
na neki drugačiji način. Klima glavom kao da čeka da od 
mene dođe još nešto. Osećam potrebu da budem oprezan. 
Da ne bi naknadno rekla svojim prijateljima: Zamislite, 
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u vozu sam upoznala Eduarda Brinhofera. Hteo je da 
razgovara isključivo o svojim knjigama. Ja sam za njega 
bila vazduh. Mogao je barem da me pita…

„A vi? Čime se vi bavite, ukoliko smem da pitam?“, 
pitam je.

„Ja?“ Okej, čini se da to nije bilo ono što je očekivala. 
Ona odmahuje rukom.

„Ah, to nije tako… to nije tako zanimljivo…“
„Ne verujem u to.“ Morao sam to da kažem. Hteo sam 

to da kažem.
„Radim kao… s jedne strane, kao fizioterapeutkinja.“
„A“, odgovaram.
Ova reč mi prolazi kroz kosti i instinktivno napinjem 

karlicu da bih se uverio da je ona još uvek tu. Fizioterape-
uti do sada nisu dobili svoje čvrsto mesto u mom životu, 
mada preko lekarskih uputa već duže vremena kucaju na 
moja vrata i pokušavaju da prodru u moju svest. Nekoliko 
puta sam probao. Nakon najviše tri „jedinice“, kako se na-
zivaju njihovi sati mučenja, uspevao sam da se oslobodim 
njihovih stega i budem otpušten kao prevremeno izlečen. 
Ne podnosim njihove vežbe, grubi način njihovih instruk-
cija niti naredbodavni ton kojim pokušavaju da obezbede 
kontrolu nad mojim telom. „Do sledećeg puta ćete svakog 
dana…“, uvek su bile njihove poslednje reči.

„Ja sam takođe psihoterapeutkinja“, dodaje ona. Vero-
vatno je odmah prozrela koliko mi teško padaju čisto 
telesna pitanja.

„Zanimljivo. Šta je vaša stručna oblast?“, pitam je po-
kušavajući da produbim razgovor.
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„Čovek“, odvraća ona. Nisam želeo tako detaljan od-
govor. Ona se smeje i tek sada primećujem da se naše 
železničko ćaskanje nalazi na taktički veoma visokom 
nivou. Nijedno od nas dvoje ne želi da oda o sebi više ili 
manje nego što mu propisuje lepo vaspitanje.

Kod mene se pridružuje i činjenica da polako osećam 
potrebu, znate već. Jutarnja kafa. Kada počnem da osećam 
tu potrebu, ne mogu da razmišljam ni o čemu drugom, 
čime se potreba još i pojačava. Potreba postaje posebno 
jaka kada nemam apsolutno nikakvu volju da u njenu čast 
zauzmem čučeći položaj, na primer u četiri sata ujutru.

Trenutno se bavim formulacijom kojom ću najaviti 
nepoznatoj terapeutkinji (ukoso) preko puta mene da 
zbog izvesne potrebe uskoro moram da napustim svoje 
sedište. Svojoj supruzi, pred kojom ne moram da vodim 
računa kako se izražavam, rekao bih: „Moram na brzinu 
do toaleta.“ (U Minhenu: „Ono mesto“.)

Pred prijateljima i poznanicima ne bih rekao ništa, 
nego bih ustao i otišao, a kada bih se malo kasnije vratio 
veoma opušten, niko me ne bi pitao gde sam bio i zbog 
čega se nisam odjavio.

Na koji način mogu da na najspretniji način prekinem 
razvučenu konverzaciju sa terapeutkinjom koja doduše 
gleda u mene kao obožavateljka, ali nije pročitala nijednu 
moju knjigu? „Moram da se izvinim nakratko?“ Zbog 
čega? Šta sam učinio?

Ili bi trebalo da kažem: „Vraćam se ubrzo.“ To je pre-
više nametljivo. Možda bi trebalo da se zadovoljim po-
lovičnom rečenicom: „Moram na brzinu.“ Ili: „Kratak 
prekid.“ Ili: „Uskoro sledi nastavak.“ Ili: „Kasnije nećemo 
nastaviti.“ Ili: „Pa, eto.“ Zdravo. Srećan put. Želim vam 



U vozu 23

lep život. Nemam pojma. Ona se iznenada uspravlja i 
kaže: „Oprostite, moram nakratko da se izvinim, vraćam 
se brzo.“

„Dobra ideja, ja ću vam se priključiti“, odgovaram 
sa olakšanjem. Ona se smeši iritirano. Da, razgovor nije 
moja najjača strana i kada treba brzo reagovati, retko 
kada odabiram odgovarajuće reči. Zbog toga sam postao 
spori pisac.

„Moram kasnije da vas pitam nešto“, najavljuje ona. 
Ja klimam glavom.

Biramo suprotstavljene puteve do toaleta, ona odlazi 
u pravcu Minhena, a ja u pravcu Beča.

Ja se prvi vraćam na svoje mesto i pribojavam se njenog 
pitanja. Očekujem jedno od pitanja iz repertoara „užasnih 
pet“ pitanja koja se mogu postaviti piscu.

Prvo: Kako pronalazite ideje za svoje knjige?
Drugo: Gde pišete kada pišete i zašto baš na tom mestu?
Treće: Da li pišete kada vam padne nešto na pamet ili 

imate određeno vreme kad pišete, kao u kancelariji?
Četvrto (posebno okrutno): Da li su vaši romani au-

tobiografskog karaktera? Koliko se vaše ličnosti krije u 
vašim likovima?

Peto: Šta volite da čitate, ko su vaši omiljeni autori? 
Ovo pitanje najviše mrzim. Pre nekoliko nedelja mi ga je 
usred preventivnog pregleda prostate postavio moj lekar, 
koji je, nažalost, takođe zainteresovan za književnost. Po-
slušno sam nabrojao nekoliko imena i naslova koji su mi 
u tom trenutku pali na pamet. Nakon njegovog kratkog 
pregleda, znate već, poželeo sam da se revanširam i upitao 
ga: „Tako, dragi moj doktore, odajte mi trojicu svojih 
omiljenih urologa.“
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Vraćamo se liniji Beč–Minhen. Terapeutkinja je sela na svo-
je mesto i zauzima ofanzivnu poziciju postavljanja pitanja.

„Gospodine Brinhofere, nešto bi me zanimalo: Kako se 
postaje tako uspešan pisac kao što ste vi? U čemu se sastoji 
vaše pisanje, šta je za vas važno? Znam da ovo pitanje 
zvuči prilično glupo, ali…“ Ona barem zna da je pitanje 
glupo. Odlučujem spontano da ovo pitanje uvrstim u 
svoju top-listu okrutnosti prema piscima. 

„Ne postoje glupa pitanja, postoje samo glupi odgovo-
ri“, lažem šablonski da bih dobio na vremenu. Igram se 
mišlju da voz napustim već na sledećoj stanici. (Amšteten. 
To bi bilo prvi put u mom životu.) Mogao bih da siđem 
sa voza i da uhvatim sledeći za Minhen. Još bolje: Mogao 
bih da siđem i ponovo uđem u poslednji vagon. Ali šta ako 
me ona uhvati u tome? Osim toga: Moguće je da će ona 
sići u Amštetenu, to ne bi bilo tako nerealno. Možda ona 
živi u Amštetenu, što bi objasnilo njeno pitanje. Nemam 
ništa protiv Amštetena, to želim odmah da naglasim, ali 
se trenutno, nažalost, nalazim u skoro beznadežnoj kon-
verzacijskoj situaciji.

Odlučujem se za ideju da „zažmurim i krenem“ i od-
govaram prkosno: „Pitanje je šta vi podrazumevate pod 
uspehom.“ Naglasak je na „vi“. Dajem joj sve vreme ovog 
sveta, ali ona to ne želi da mi objasni. Radije me gleda u 
oči, pri čemu se njene zenice zamućuju i povlače moje u 
dubinu, što je pomalo hipnotičkog karaktera. Ona kaže 
da treba da nastavim da govorim. Možda misli da će mi 
to činiti dobro. Ipak je ona ovde terapeutkinja, a ja sam 
klijent.
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No dobro: Smatram da se može napraviti razlika izme-
đu četiri vrste uspešnih pisaca. Jedni su uspešni samim 
tim što pišu. Oni su najsrećniji. Njima ništa drugo nije 
potrebno. Njihov prvi cilj je postignut kada su napisali 
nešto. Njihov sledeći cilj je da nastave da pišu. Zavidim 
tim ljudima. Njima su njihovi tekstovi dovoljni. Oni su 
sami sebi dovoljni.

Preostale tri grupe pisaca streme ka društvenom pri-
znanju za svoja dela. Neki uspevaju u tome da stvore 
značajna i impresivna književna dela. Njihov uspeh se 
definiše preko odavanja priznanja u medijima – ranije, 
kada su se još uvek čitale novine, u kulturnim dodacima, 
a sada u visokokotiranim književnim blogovima ili podka-
stima digitalnih medija. Osim toga sakupljaju renomirane 
književne nagrade koje sa sobom donose i neki novac, ali 
im je, sve u svemu, važno uvažavanje književnog kvaliteta 
njihovih tekstova.

Drugi definišu uspeh na osnovu stepena poznatosti i 
prominentnosti. Njihove knjige, često nastale uz pomoć 
pisca iz senke, za njih predstavljaju samo sporedne proi-
zvode njihovog boravka pod reflektorima, fungiraju kao 
odblesci njihovog ličnog zračenja. Često dolaze iz branši 
koje nemaju veze sa knjigama – oni su lekari, pravnici, 
sportisti, krovopokrivači, sasvim svejedno. Na tržište iz-
bace bibliju za krovopokrivače Bez vrtoglavice i sigurnog 
koraka kroz život. Sa svojom knjigom u ruci učestvuju u 
svakom šou-programu i to toliko dugo dok ne dobiju sop-
stvenu emisiju. Na vrhuncu njihove karijere prepoznaju 
ih svi ljudi na ulici. Nakon toga oko njih sve utihne. Tek 
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godinama kasnije pojave se ponovo u javnosti – u emisiji 
„Plesom do zvezda“. 

„Vi pripadate poslednjoj grupi?“, prekida me, sada već 
relativno poznata žena ranih srednjih godina koja sedi 
ukoso preko puta mene. 

„Zbog čega?“, pitam ja. Nisam mogao da se odlučim 
između „Zbog čega to mislite?“ ili „Kako to znate?“

„Zato što najbolje uvek čuvamo za kraj“, kaže ona.
„To nije najbolje“, branim se ja. Ona se smeši. Ovde 

imam posla sa psihoprofesionalcem koji se takođe razume 
u dramaturšku strukturu pripovetke. Sada me, doduše, 
prinuđuje na dramaturški neprimerenu skromnost.

„Dakle, na osnovu čega definišite svoj uspeh?“, insistira 
ona i dalje. 

„Na osnovu svoje publike. Na osnovu ljudi koji čitaju 
moje knjige. Na osnovu ljudi koje svojim knjigama mogu 
da obradujem.“ Tako. Ovo je bilo dobro. Ona treba to da 
oseti. Tako prolaze svi oni koji nisu pročitali nijednu od 
mojih knjiga.

„I… za njih se čini sve?“
„Na šta mislite kada kažete ’sve’?“
„Pa, vi u tom slučaju ne pišete za sebe, već pišete za 

druge ljude. To znači da ne pišete ono što želite da pišete. 
Vi pišete ono što drugi vole da čitaju. Zato što želite svoju 
publiku da obradujete.“

„To je skoro tačno. Ali ne potpuno.“ 
„Šta nije potpuno tačno?“
„Pišem ono što želim da pišem. Na svu sreću, to se 

poklapa sa onim što drugi vole da čitaju.“ Kratak pre-
dah. Nalazim se pred argumentativnim probojem. „Da, 
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upravo tako. Imam neverovatnu sreću da postoji do-
voljno ljudi koji vole da čitaju ono što ja pišem. Mislim 
da upravo to čini moj uspeh. Pošto ste me pitali kako se 
postaje uspešan pisac.“

Ovim sam to veoma tačno predočio. Smeštam se udob-
no na svom sedištu. Ovo sam dobro obavio. Amšteten 
može da dođe. Neću sići sa voza. Nastavljam svoje puto-
vanje. Odlazim u Minhen svejedno da li to želim ili ne. 
Obaviću sve što sam planirao. Niko me neće zaustaviti. 
Niko me neće sprečiti.



Amšteten

„Volite da pišete o ljubavi?“, pita ona. 

Da krenemo ipak redom: Voz je stajao dve minute na sta-
nici, što je dovoljno za Amšteten. Jedva da su neka vrata 
zaškripala, jedva da je neko sišao sa voza ili ušao u njega. 
Nema ni traga kondukteru. Nekoliko osoba je u potrazi za 
mestom proletelo pored našeg kupea, nezainteresovano 
za naša dva slobodna sedišta.

Ova mesta su dobro obezbeđena crnom ženskom tor-
bom i mojim ružnim, spisateljskim rancem koji simulira 
studentsku beshlebnost. To je oštra dijagonala u našem 
četvorouglu. Ona druga, dijagonala naših pozicija jedno 
preko puta drugog, ispunjena poštovanjem i distancira-
nošću, ionako se nalazi pod naponom. Naš kupe je za-
pravo hermetički zabravljen i odsečen od spoljnog sveta. 
Ukratko: Niko se ne usuđuje da nam se približi, niko ne 
želi da sedi sa nama, i to je dobro.
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Možda još nekoliko reči o ženi. Ne radi se o tome da me 
ona zanima, to mi ne priliči. Smatram ipak da je na neki 
način zanimljiva. Ne mogu da kažem zbog čega. Možda 
je to zbog toga što ne znam kada i gde će sići sa voza i u 
kom životu. To nema nikakve veze sa njenim izgledom, 
ili recimo ne u preteranoj meri. Od mene sada svakako 
nećete čuti kojekakvo sanjarenje, ta vremena su prošla. 
Mada…

Ja bih u svakom slučaju želeo da mi ona ne postavlja 
više pitanja, da tiho sedimo jedno preko puta drugog, sva-
ko utonuo u sopstveni svet, da mi se povremeno nasmeši. 
Da u nekom trenutku ustane i oprosti se od mene, što se 
mene tiče u Lincu, to bi bilo primereno. Da jedno drugom 
šapnemo srdačno, a ipak rezervisano „Bilo mi je drago“ 
i „Meni takođe“. Ona napušta svoje mesto, udaljava se 
nekoliko metara, ja podižem još jednom ruku i gledam za 
njom. Sve bi to bilo veoma nepretenciozno. Ona nakon 
toga silazi sa voza, kreće prema sledećoj knjižari u foajeu 
železničke stanice, obraća se prodavcu ili prodavačici i 
kaže: „Želela bih da kupim neki roman Eduarda Brin-
hofera.“ Prodavac ili prodavačica: „Da, svakako. Na koji 
ste roman mislili?“ Ona: „Koji roman biste vi za početak 
preporučili?“ Prodavac ili prodavačica (začuđeno): „Ni-
ste pročitali nijedan roman Eduarda Brinhofera?“ Ona 
(posramljeno): „Ne, ja… sam se do sada bavila samo… 
britanskom književnošću.“ Prodavac ili prodavačica: 
„Treba da pročitate Drugi susret. To je bio njegov prvi 
veliki bestseler.“ Ona: „Veoma dobro. Molim vas, dajte 
mi Drugi susret. Mnogo vam hvala za savet.“
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Ali ne. Ona ostaje. Ona ne ćuti. Umesto toga me pita: 
„Volite da pišete o ljubavi?“

„Da, voleo sam, ranije.“
„Sada više ne?“
„Molim?“
„Rekli ste da ste ranije voleli da pišete o ljubavi. Sada 

više ne?“
„Svakako i sada. Samo, znate, dugo ništa nisam napi-

sao, mislim, nisam napisao knjigu. Zbog toga to RANIJE. 
Moje RANIJE nema veze s ljubavlju.“

„Aha“, kaže ona. Pauza. Da li će prestati? Ona ne prestaje.
„Neki vaši romani su bili veliki internacionalni uspesi.“
„Da.“
„Ljubav je internacionalna“, napominje ona.
„Može se tako reći.“ Oboje se smešimo kao da smo 

upravo otkrili neku prljavu tajnu.
Možda bi bilo vreme da joj objasnim da ne volim da 

govorim o svojim knjigama, a pogotovo ne sa osobom 
koja ih (još) nije čitala. Za mene to predstavlja dvostruki 
rad. Prvo pišem, a nakon toga moram još i da objašnja-
vam. Pri tome pišem da ne bih morao da objašnjavam.

Zamislimo obrnuti slučaj. Neko pripoveda priču sati-
ma, iscrpno, predano, svom empatijom koja mu stoji na 
raspolaganju. Kad završi, promukao je, žedan, iscrpljen, 
ali je srećan što je stigao do kraja, spojio sve delove rad-
nje, odgovorio na sva otvorena pitanja, stavio tačku na 
kraj. Zamislimo da se dešava sledeće kada završi sa svo-
jom pričom: Slušateljka ukoso preko puta njega u prvom 
redu obraća mu se, fiksira njegov pogled i kaže: „Dragi 
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pripovedaču, neverovatno sam zainteresovana za priču 
koju ste upravo ispričali. Nažalost, nisam vas slušala. Da 
li biste bili ljubazni da za mene zapišete ovu priču? Volela 
bih da je pročitam.“ Tako se ja trenutno osećam i to bi 
trebalo da joj saopštim, ali ona je brža od mene.

„Šta kvalifikuje pisca da piše o ljubavi?“ Postoje pitanja 
koja zvuče pametnije od bilo kog odgovora koji može na 
njih da se pruži.

„Šta kvalifikuje pisca da piše o ljubavi?“, pita ona.
„Vaše pitanje je pametnije od bilo kog odgovora koji 

može da se pruži na njega“, odgovaram ja.
„Hvala. Pokušajte uprkos tome“, kaže ona. Sada poka-

zuje svoju stranu fizioterapeutkinje.
„Kao prvo…“ Tako započinje moj odgovor. Volim da 

koristim „prvo, drugo“. Kao prvo, celokupna odgovornost 
leži na onome što je prvo rečeno. Kao drugo, kada kažete 
„prvo“ ne morate još da znate šta ćete reći „kao drugo“, 
ali možete već da razmišljate o tome i da završite „kao 
prvo“ tek kada ste u potpunosti osmislili „kao drugo“. 
Kao treće, možete da ostavite otvorenim da li će postojati 
„kao treće“ ili „kao četvrto“. Na izvestan način ste elastični 
u smislu pružanja odgovora. Kao četvrto, najkasnije kod 
„kao četvrto“ možete još jednom da ponovite „kao prvo“ 
zato što su ga ionako već zasenili „kao drugo“ i „kao tre-
će“, a slušalac ga je već zaboravio. Kao peto, u svakom 
trenutku možete da prestanete, a na pitanje je pružen 
iscrpan odgovor.

„Šta kvalifikuje pisca da piše o ljubavi?“
„Kao prvo, želja da to učini.“
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„Pri tome mislite da to mora da bude važno za pisca?“ 
„Da.“
„Za vas je ljubav važna tema?“
„Da. Kome nije?“
Ona se smeši.
„I?“
„Šta i?“, pitam ja.
„Kao drugo?“
„Kao drugo?“
„Da. Rekli ste ’kao prvo’, čekam da čujem šta je ’kao 

drugo’.“
„Kao drugo, pisac bi trebalo da ima nekog pojma o 

tome.“
„O ljubavi?“
„Da, to bi bilo dobro.“
„Mislite na iskustvo?“
„Ne, mislim da treba da ima pojma. Dovoljno pojma 

za pisanje. Ne morate da iskusite sve ono o čemu pišete. 
Trebalo bi samo da imate nekog pojma o tome.“

„O ljubavi.“
„Da, na primer. Morate da budete u stanju da je za-

mislite. Predstava je jača od iskustva. Predstava živi od 
mašte. Iskustvo uništava maštu.“

„Ovo je dobro, od koga je to?“ To mi se dešava često. 
Kada kažem nešto pametno, ljudi misle da citiram nekoga.

„To je od mene.“ Ona to uvažava i ponavlja to u moju 
čast.

„Predstava živi od mašte, iskustvo uništava maštu. 
Moram to da zapamtim.“

Lepo. To bi bio odgovarajući kraj debate. Bio bi.
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„Šta zamišljate kada zamišljate ljubav?“

„Da li uvek postavljate ovakva pitanja?“, pitam ja.
„Samo kada preko puta mene sedi čuveni autor lju-

bavnih romana. Tu šansu moram da iskoristim. Dakle. 
Šta zamišljate kada zamišljate ljubav?“

„Zamišljam…“
„Da?“
„Moram da razmislim o tome.“ Ovo bi bila dobra pri-

lika da je uzgredno pitam kada namerava da siđe sa voza 
da bih procenio koliko vremena imam za razmišljanje. 
Često mi, međutim, za tako nešto nedostaje opuštenost.

Dakle, šta zamišljam kada zamišljam ljubav?
„Zamišljam kako to doživljavaju moji protagonisti, šta 

upravo… osećaju kada se…“
„Zaljubljuju jedno u drugo“, pomaže mi ona. Kod reči 

„zaljubljuju“ ona je „lj“ jezikom povukla napred, a „u“ 
produžila. Ne verujem da će ona u Lincu sići sa voza. 
Zapravo je vidim u Salcburgu.

„Šta osećaju vaši protagonisti kada se zaljube jedno u 
drugo?“

Besmisleno je da gubim vreme na razmišljanje.
„Početak svega, smisao svega, ono što je najdublje, naj-

veće, najlepše, ali i najkrhkije i najosetljivije“, kažem ja. 
Napisao bih to na drugačiji način, slikovitije, sa više detalja. 
Osim toga kod reči „krhko“ zapravo nije moguće poređe-
nje, ali kod zaljubljivanja se ipak može napraviti izuzetak.

„Vi možete da osetite ono što osećaju vaši protagoni-
sti?“, pita ona.

„Pokušavam da to učinim.“


