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Za Lizi



Bec-Hiteldorf

Ukoso preko puta mene sedi Zena srednjih godina. Za-
pravo, ranih srednjih godina. Za sada ne mogu da kazem
nista drugo o njoj. Ne spadam medu ljude koji procenjuju
zene koje sede ukoso preko puta, svakako ne srednjih, a
pogotovo ne ranih srednjih godina.

U decu mogu da buljim satima, svejedno da li u vozu ili
na nekom drugom mestu. Ona to uopste ne primecuju,
a ukoliko i primete, to im ne smeta jer su navikla na to.
Odrasli ljudi kasnih srednjih godina, kao ja, prilikom
posmatranja dece Cesto se vracaju u svoje detinjstvo ili u
detinjstvo svoje dece, ako ih imaju. Ukoliko imaju unuke,
pokusavaju da prepoznaju sebe u njima, narocito ako su
ponosni na njih.

Ili pripadaju drugom tipu, spadaju u odrasle sa zlob-
nim pogledima, depresivne u svakoj zgodnoj prilici. Uko-
liko su takvi, preispituju, negodujudi, svaku vrstu tog
novog, modernog a problemati¢nog modela detinjstva.
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Cesto odmahuju glavom i traze istomisljenike u svom
okruzenju koji isto tako odmahuju glavom i misle: Sta
¢e biti od ove dece? Tako nesto ranije uopste ne bi bilo
moguce. Ranije bi... Ali sve to danas uopste ne sme da se
izgovara glasno.

Nema veze. Odrasli, svejedno kom tipu pripadaju,
uvek bez nelagode posmatraju decu dok se igraju.

Veoma starim ljudima tokom putovanja Zeleznicom
takode ne smeta kada ih neko posmatra. Vecina njih to
voli i ceni, ¢esto imaju osecaj da ih neko ponovo prime-
¢uje. Ne bi bilo loSe s vremena na vreme klimnuti im
ohrabrujuce, u smislu: Bravo, svaka cast, ostarili ste a jo$
ste zivahni, mada na klimavim nogama u Zivotu, to jest
ovde u vozu.

Treba ipak biti oprezan. Ukoliko posmatrate veoma
stare ljude previse dugo, postoji opasnost da od njih poc-
nu da pristizu reci. Isprva pristizu, a nakon toga pljuste po
vama i tada morate da se branite. Iznenada ste uvuceni u
razgovor iz koga viSe ne mozete da se izvucete.

S godinama raste potreba za pricanjem. U tom slucaju
ne bi bilo lose da imate na umu kuda ste krenuli. U mom
slu¢aju u Minhen. Trenutno se nalazimo negde izmedu
Beé-Hiteldorfa i Sankt Peltena. Sto znaci, ukoliko stva-
ri krenu naopako, dobra cetiri sata price od ostarelog
saputnika preko puta vas. Ako je tako, savetuje se da u
saputnika uopste ne gledate.

Svejedno. Ukoso preko puta mene sedi Zena ranih sred-
njih godina. Ukoso preko puta jer sedi pored prozora
u kupeu gde su po dva sedista jedno naspram drugog, i
iskrivila je usta kada sam se priblizio posto je shvatila da
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postoji mogucnost da ¢u sesti pored prozora preko puta
nje, vrlo blizu, o¢i u o¢i, koleno do kolena.

Kratka digresija: Mrzim kad moram da se pridruzim ne-
kom nepoznatom. I mrzim kad se meni neko nepoznat
pridruzi. Na primer, za stolom u kafi¢u.

»1zvinite, da li je slobodno to mesto?“

»Da, slobodna su oba jer ja upravo odlazim®, najradije
bih odgovorio na to pitanje.

Ipak to uradim malo finije. Odgovorim: ,,Da, naravno.“

Konobaru: ,Ra¢un, molim.*

Jednom prilikom sam bio hrabar i odgovorio: ,,Ne,
nazalost nije slobodno, o¢ekujem nekoga.*

Covek koga sam odbio seo je za susedni sto i strplji-
vo ¢ekao sa mnom da moja najavljena pratnja konacno
stigne. Isprva je cekao sa mnom, a kasnije nije mogao da
se odluci da li u meni treba da vidi laZova ili gubitnika.

Trudio sam se svojski da pruzim verodostojnu pred-
stavu varijante gubitnika, pogledavao u ocajanju u rucni
sat i u ajfon. Njegovi pogledi, upereni u mene, poceli su
da zrace dubokom melanholijom saZaljenja. Nije mi pre-
ostalo niSta drugo osim da ustanem i odem.

»1spalili su vas, zar ne?“, viknuo je za mnom.

No vratimo se vozu na liniji Be¢c-Minhen: Mogao sam da
razumem strah Zene ranih srednjih godina od skucenosti
i seo dobrovoljno na losije mesto, uz prolaz, ukoso preko
puta nje. U¢inio sam to tako brzo i odlu¢no da je mogla da
pretpostavi da je bas to moje, rezervisano mesto koje sam
trazio, pronasao, koje me je ucinilo sre¢nim. Nije trebalo
da stekne utisak da mi je svojim prisustvom upropastila
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radost $to ¢u sedeti pored prozora. Ne zelim nikoga da
postidim. Ne Zelim nikome da ulazim u li¢ni prostor.
Ovako mozemo oboje da ispruzimo noge. Sve je dobro.

Perifernim vidom uskoro uo¢avam da zena NE ¢ini isto
§to i ja. Ona ne Cita, ne slusa, ne spava. Nema mobilni,
laptop, ¢epove za usi, knjigu, Zenski casopis, muski ¢aso-
pis, strucni ¢asopis, specijalizovani ¢asopis, nema nista.
O¢i su joj otvorene i budne. (Okej, jednom sam bacio
pogled na nju. Ona to nije primetila. Ili se pravila da nije
primetila.)

Ljudi koji ne rade ni$ta odmah upadaju u o¢i. Zivi-
mo u dobu u kome ¢ovek nakon deset sekundi nerada i
dokolice, dakle bez multimedijalnog odvlacenja paznje,
upada u rupu. A ¢ovek koji ne samo $to je u rupi nego
jos i die vazduh u vozu ima ozbiljne razloge da racuna
na depresiju.

Cinjenica je da Zena i ja ve¢ petnaest minuta ne radimo
nista. To je revolucionarno. Na taj nacin poniZzavamo
kompletno trziSte striminga sa milijardama novih slika,
tekstova, postova, video-klipova i podkasta koji su upravo
postavljeni na mrezu.

Veoma spontano pretpostavljam da se ona, kao ja,
trenutno bavi aktivno$cu koja je pred izumiranjem: mi-
sljenjem. Mozda ¢ak i razmisljanjem. U tom trenutku
primecujem nesto; da, u pravom smislu reci je hvatam u
trenutku kad je nacas okrzne moj drugi pogled: ona ne
radi skoro nista, ali ipak radi nesto. Gleda u mene.

Zene ranih srednjih godina koje gledaju u mene svakako
to ne ¢ine iz onog razloga koji i dalje pada prvi na pamet.
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Usudujem se ¢ak i da tvrdim da me, otkad razmisljam o
Zenama, nepoznata zZena jo$ nikad nije gledala zbog toga
$to nije mogla da se odupre vizuelnom utisku pa je pomi-
slila: Vau, ludilo, mislim da ne vidim dobro!

Takvi zamamni Zenski pogledi dobro su poznati u
svetu filma. Postoje, medutim, i muskarci u stvarnom
svetu kojima se upucuju takvi pogledi. Neki od njih su
¢ak moji dobri poznanici ili njihovi ve¢ punoletni sinovi.

Meni se takav pogled nikada nije desio, a Sanse da se
to desi smanjuju se svakodnevno ve¢ otprilike dvadeset
godina. Zenski pogledi koji se zakace za mene imaju
drugaciji karakter. U jeziku poznavalaca vina meni bi
bili pripisani pojmovi ,ishlapelo® i ,ustajalo®, ali takode
»ne bez harmonije®. Nedostaje, medutim, osvezavajuci,
iskricavi momenat. Ima i boljih berbi. Takve poglede
dobijam ja.

Postoje osim toga dve vrste Zenskih pogleda sa kojima
se suocavam vec izvesno vreme. Jedna vrsta pogleda mi
kaze: , Ti si onaj pravi.“

To su zene koje Zele da mi uvale nesto, pretplatu, igru
na srecu, ruzu za pet evra, upitnik kojim bi se konacno
doslo i do onih podataka koji jo$ nedostaju.

Ukoliko ne Zele niSta da mi uvale, onda im nesto treba:
potpis za zastitu zivotinjske vrste koja je prakti¢no vec
izumrla; saglasnost za spasenje moje duse; mala donacija
za neku dobrotvornu stvar. Takve stvari. To je jedna vrsta
zenskih pogleda.

Ona druga vrsta je specifi¢nija. Tada se zaista radi o
meni. Tada sam u fokusu, tada sam na proveri. To su
pogledi koji su koncentrisani, usredsredeni, pogledi koji
proucavaju. Nakon toga stvari brzo postaju verbalne i
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zati¢emo se usred kviz-programa ,,Ko Zeli da bude mili-
oner?“, kod pitanja za pet stotina evra.

Takav pogled je ovog trenutka uperen u mene. Zbog
toga znam $ta e uskoro stici sa sedista ukoso preko puta
mene. Spreman sam, opusten, pomalo se ¢ak i radujem i
ne razmisljam o posledicama.

»1zvinite, mogu li da vas pitam nesto?“, pita Zena.

Sledi kratka faza u kojoj zenski pogled poprima pri-
mese ¢udenja, zbunjenosti, ¢ak i nagovestaj suptilne fasci-
niranosti. Ponekad odmah odgovaram: ,Da, ja sam taj.”

Na taj nacin spasavam svog sagovornika zamrsene
procedure formulisanja pitanja i potencijalnog mucanja.
Ovog puta uzivam u trenutku. Sada kada mogu da gledam
u nju, kada bi bio zlocin da skinem pogled sa nje, vidim
odmah da je ova Zena samopouzdana, da ¢e ona uspeti
iz prvog puta, da ¢e upotrebiti tek nekoliko reci. Sada ce
uslediti: ,Da li ste vi pisac?“

Druga je moguc¢nost da Zena krene direktnim putem i
pita: ,Dali ste vi Eduard Brinhofer?“

Ili jo$ odlu¢nije: ,, Vi ste Eduard Brinhofer, zar ne?”

Ili uz dodatak carolije ekskluzivnosti: ,, Vi ste onaj Edu-
ard Brinhofer?“

Da nastavimo da razvijamo ovu scenu. Ja ¢u odgovo-
riti: Da, to sam ja. Treptacu, klimati glavom, smesiti se
sramezljivo, mada ne zaista srameZljivo - ¢isto da ona zna
da ne marim $to sam Eduard Brinhofer. U smislu: Neko
mora da bude Eduard Brinhofer, onaj Eduard Brinhofer.
U ovom slucaju sam to ja.

Pravi¢u se da sam pomalo iznenaden, kao da je ona
prva koja je razotkrila tajnu zvanu Eduard Brinhofer. Nju
¢e to svakako obradovati. Na taj nac¢in ¢u preokrenuti celu
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stvar: Nema niceg posebnog u tome $to sam ja Eduard
Brinhofer. Stvarno je posebno samo to $to je ona shvatila
da sam ja Eduard Brinhofer. To je njeno dostignuce, ja
sam u ovom slucaju samo statista.

Da, nakon toga postoji nekoliko moguc¢nosti za na-
stavak razgovora. Njeno odusevljenje zbog ovog susreta
moglo bi da se pokaze pionirskim, te ¢e ona re¢i: ,, To ste
zaista vi! Procitala sam sve vase knjige.”

Dopuna: ,,Ja sam vasa najveca obozavateljka.“

Ili u najmanju ruku: ,,Ja sam velika oboZavateljka.”

To se ne desava tako retko, ¢ak i sada. Okej, ranije se
desavalo cedce.

No, da, postoje takode razlic¢ite nijanse. Na primer:
»Mislim da su neke vase knjige izvanredne.”

Izvanredne. Veoma dobre. Dobre. Prili¢cno dobre. Sa-
svim dobre. Nisu tako lose. (Nikada ne bih pitao na koje
knjige se to odnosi.) Ili, u neutralnom smislu: ,,Procitala
sam neke vase knjige.*

Neke knjige. Poneku knjigu. Ili: ,,Tek sam nedavno
procitala jednu vasu knjigu.“

(Nikada ne bih pitao koju je knjigu procitala jer se
sigurno nece setiti naslova.) Ili, manje laskavo: ,,Tek sam
nedavno prelistala jednu vasu knjigu.“

Pre nego $to joj je ispala iz ruku. Ili, u najgorem slu-
¢aju: ,,Oduvek sam imala nameru da proc¢itam neku vasu
knjigu. Koju biste mi preporucili?*

To bi se pretvorilo u mucenje. Ne, odvratio bih ljubazno:
»Najbolje bi bilo da pitate knjizara u koga imate poverenja.“

No predimo na ovaj konkretni dogadaj. Zena ranih sred-
njih godina u vozu koju bih, dok joj uzvra¢am pogled,
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mogao da opiSem detaljnije, ali to ne ¢inim jer izgled sada
nije bitan, pita: ,,Izvinite, mogu li nesto da vas pitam?“

Nacin na koji je to pitala, njena mimika i sjaj u o¢ima
govore mi da je ve¢ procitala ponesto, ako ne i sve §to sam
napisao, i da smatra da je procitano $tivo dobro, ako ne
i veoma dobro.

Ja sam prili¢cno opusten i odgovaram: ,Da, naravno.”

Sledi njeno pitanje: ,Da li ste ranije predavali u Ulici
Hegel?*

Dali sam ranije predavao u Ulici Hegel? Moram prvo
da svarim ovaj $ok. Da li sam ranije predavao u Ulici
Hegel? Nikada se nisam bavio predavanjem. Ni u Ulici
Hegel. Svakako ne ,ranije“. Re¢ ,ranije“ mi je najvise
zasmetala. Ona, dakle, smatra da je nemoguce da i sada
predajem, svejedno da li u Ulici Hegel ili na nekom dru-
gom mestu.

Da, upravo tako, nekada ranije se bavio predavanjem.
Sada je u zasluzenoj penziji. Sigurno umire od dosade. Pa
seda u voz i ide u Minhen.

»Ne, nisam.“ (Ranije predavao u Ulici Hegel.)

»0, izvinite®, kaze Zena. ,,Bila sam uverena da jeste.”

»Zao mi je. Pretpostavljam da ste me zamenili sa nekim.*

»Da, izvinite.*

Ona se okrec¢e od mene. Odmahuje glavom. Neprijatno
joj je. Ja sam razlog njene sramote. Ne mogu da dozvolim
da sve ostane na tome.

»Sta ste mislili, ko sam?, pitam.

»Moj nastavnik engleskog jezika. Iz onih vremena.“

»Nastavnik engleskog jezika?“
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Pravim se kao da razmiSljam. Dajem joj osecaj da bih
barem u teoretskom smislu mogao da budem njen neka-
dasnji nastavnik engleskog jezika. Da to uopste nije tako
daleko od istine. To ¢e oslabiti njenu zabludu i ublaziti
moje ponizenje.

Na kraju ipak ostajem tvrdoglav.

»Ne, nikada nisam bio nastavnik engleskog jezika.*

»1zvinite, sli¢nost je neverovatna.“

To sam u meduvremenu shvatio. Imam nameru da za-
vr$im ovaj razgovor jer je dospeo u slepu ulicu. Trenutno
tragam za pogodnim mestom za parkiranje, ali su slepe
ulice najcesce zagusene.

»Koliko dugo ga niste videli, vaseg nastavnika engle-
skog jezika?“

»Prilicno dugo. Otkad sam kod njega maturirala.”

(Za Minhen: ,,Polozila maturski ispit.“) Mogao bih da
je pitam kada je to bilo da bih saznao koliko je stara, to
jest mlada? Ali cemu?

»On danas najverovatnije izgleda sasvim drugacije.”

Nemam pojma zbog ¢ega sam to rekao. Mozda zelim
da se distanciram od njega. Nikada nisam hteo da izgle-
dam kao nastavnik engleskog jezika, posebno ne mnogo
godina kasnije.

»Bio je moj omiljeni nastavnik®, kaze ona.

Smesim se. To je bila utesna nagrada za njenu zablu-
du ili istinski kompliment. Recimo da se radi o onom
drugom. Podse¢am je na njenog omiljenog nastavnika.
Mozda je samo deset godina stariji od nje. Sarmantan
muskarac, o kome su sve devojke sanjarile, sigurno rodeni
Britanac, suvoparnog humora, sa pegama na ramenima
i crvenom kosom.
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Nastavnik engleskog jezika, sinhronizacija: I love be-
autiful Vienna, charming Hegelgasse, best school with the
loveliest pupils of the world. Sva srca su kucala za njega.

»Kako se zove?“

Moje poslednje pitanje. Potpuno nebitno pitanje, ali
je dobro za zavrsetak razgovora.

»Kovaricek. Magistar Hubert Kovaricek®, kaze ona.

O, very british. Ne, ja nisam taj.



Sankt Pelten

Nije sisla sa voza. Nazalost, u voz nije usao niko kome
bismo mogli da ponudimo nasa susedna mesta, a ko bi
mogao da nam obezbedi skretanje paznje. Sedimo neo-
metano i nesmetano ukoso jedno preko puta drugog. I
dalje ne radimo nista, kao ona, ili simuliramo aktivnosti za
koje nismo raspolozeni, kao ja. Ja u svakom sluc¢aju nisam
raspolozen da se bavim papirima za Minhen. Generalno
nisam raspolozen da se bavim papirima. Mrzim papire.
Mrzim pripreme za sastanke. Najvi$e mrzim pripreme za
sastanke koje ukljucuju papire.

Osim toga me iritira moja saputnica koja sedi ukoso
preko puta mene. Ne postoji nista neprijatnije — narav-
no da postoji mnogo neprijatnijih stvari, ali u ovakvim
situacijama to jedva da mozemo da zamislimo - ne po-
stoji nista neprijatnije od ¢utanja nakon razgovora koji
se zasniva na zameni i urusava se kao kuca od karata sa
nekadasnjom ucenicom engleskog jezika izvesnog magi-
stra Herberta ili Huberta Kovaric¢eka koju ne poznajete,
i nemate Zelju da to promenite, ali takode ne mozete da
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pobegnete od nje i nemate pojma kada ¢e ona sici iz voza.
Ja mislim da ¢e to biti u Lincu ili u Salcburgu. Do tada ¢e
proci jos neko vreme.

Pored toga se pomalo ¢udim. Zaista se cudim. Mislim,
sasvim iskreno, ne pridajem vaznost tome da moje lice
nekome treba nesto da kaze. Obi¢no uzivam u tome §to
me ljudi ne prepoznaju. Sanse za to sve u svemu nisu
lose jer sam svoju medijsku prisutnost uvek drzao na
minimumu. Ja volim ljude, zaista ih volim, ali u pisanoj
formi i svakako u njihovom odsustvu. U fizickom smislu
bi svakako trebalo da me ostave na miru. Zbog toga izbe-
gavam javnost kada god je to moguce.

Ovde u vozu to nije moguce, a ova Zena naprosto sedi
ukoso preko puta mene. Video sam njene o¢i. Verujte mi,
ona je tip zene, ona je naprosto prototip Zene koja ¢ita
moje knjige, koja neizbezno poznaje i moje portretne fo-
tografije na omotima knjiga. Zbog toga je skoro nemoguce
da joj uz moje lice ne pada na pamet nista bolje ili recimo
nista drugo osim ostarelog nastavnika engleskog jezika.

Mislim da ona moze da ¢ita moje misli. Ve¢ nekoliko
puta je udahnula vazdubh, ali je na kraju samo uzdahnula.
Sada je stigao trenutak. Okrece se prema meni i kaze:
»Ipak ste mi nekako poznati. Izvinite $to vas ponovo...“

»Ne, ne, u redu je, odgovaram. Nadam se da je htela
da kaze ,ometam®.

»Dalije moguce da...?“

Naravno da je moguce, ali ¢u njoj prepustiti da to for-
mulise. To je takoreci njena druga Sansa.

»Dali je moguce da smo se vec sreli?“

»oreli?“ Iznenaden sam, ali takode otvoren za tu ideju.

»Da, sve vreme razmisljam o tome. Mozda na oper-
skom balu u Be¢u?“
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»Zao mi je, ja ne idem na balove.“ Sada ¢e svakako
da proba sa Oktoberfestom u Minhenu. Prilikom po-
vracanja ljudi se cesto zblize mnogo lakse nego tokom
plesanja valcera.

»1li mozda proslog prole¢a na maratonu u Berlinu?®,
pita ona.

»Najcesc¢e propustam maraton u Berlinu. Vise volim
rvanje na beckom Hojmarktu.“ Smes$im se. Ona se takode
smesi. Mislim da je razumela poentu.

Ne divim se samo njenoj $pagi izmedu mature, plesa i
maratona ve¢ i njenom beskrajnom naporu da ustanovi
da li smo se vec¢ sreli. Sada se priprema za novi, skoro
ocajnicki pokusaj.

»1zvinite, inace se ovako ne ponasam, ali ja vas pozna-
jem, a naprosto ne znam gde da smestim vase lice.”

Da zavrs$imo sa ovom dramom.

»Mozda u knjizaru.”

» Vi ste knjizar?“

»Ne.

»Nego?“

»Pisem knjige.

»Onda ste vi...?"

»Upravo tako.”

»Pisac?”

»Da.”

»Kako je, hm... ukoliko smem da pitam... vase...”

»Zovem se Eduard Brinhofer.*

Zasluzili smo pauzu koja sledi.

»VIste Eduard Brinhofer?“ Necu opisati njen pogled. To je
previse komplikovano, morao bih prvo da ga analiziram.
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»Da, ja sam taj.”

»U tom slucaju sedim pored cuvene licnosti.”

Ne pored, ukoso preko puta.

Osim toga: ,Nisam ¢uven, u najboljem slucaju sam
poznat.”

»Ludilo, kaze ona. Da, ta¢no, to je njen pogled.

»Podrazumeva se da sam o vama mnogo toga... ¢ula.”

Cula? Audio-knjige? Zacuden sam, ali to ne pokazu-
jem. Pri ¢emu je moje nepokazivanje trenutno prilicno
inflatornog karaktera.

»Veoma mi je neprijatno da priznam da nisam proci-
tala nijednu vasu knjigu®, kaze ona.

Uzasnut sam, uglavnom samim sobom. Nisam verovao
da moze da mi se desi ovako pogresna procena.

»Zbog toga ne mora da vam bude neprijatno®, kazem
pomalo glumljenom poniznosc¢u i u stanju koje sledi na-
kon oholosti.

,Citam skoro iskljucivo stru¢ne knjige, retko kada...
hm... beletristiku®, kaze ona.

»Razumem to. Takav je slu¢aj i samnom®, odgovaram.

»Ukoliko c¢itam beletristiku, prednost dajem anglo-
americkoj ili britanskoj knjizevnosti.“

Za to je svakako kriv nastavnik engleskog jezika.

»Divno. U tom slucaju ste dobro opskrbljeni®, kazem ja.

Klimamo jedno drugom glavom, onako kako to rade
ljudi kada nameravaju da zavrse razgovor jer se ¢ini da je
zaista rec¢eno sve $to je potrebno. Ne, ona klima glavom
na neki drugaciji nacin. Klima glavom kao da ¢eka da od
mene dode jo$ nesto. Ose¢am potrebu da budem oprezan.
Da ne bi naknadno rekla svojim prijateljima: Zamislite,
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u vozu sam upoznala Eduarda Brinhofera. Hteo je da
razgovara iskljucivo o svojim knjigama. Ja sam za njega
bila vazduh. Mogao je barem da me pita...

»A vi? Cime se vi bavite, ukoliko smem da pitam?*,
pitam je.

»Ja?“ Okej, ¢ini se da to nije bilo ono $to je ocekivala.
Ona odmahuje rukom.

»Ah, to nije tako... to nije tako zanimljivo...“

»Ne verujem u to.“ Morao sam to da kazem. Hteo sam
to da kazem.

»Radim kao... s jedne strane, kao fizioterapeutkinja.”

»A“, odgovaram.

Ova re¢ mi prolazi kroz kosti i instinktivno napinjem
karlicu da bih se uverio da je ona jos uvek tu. Fizioterape-
uti do sada nisu dobili svoje ¢vrsto mesto u mom zZivotu,
mada preko lekarskih uputa ve¢ duze vremena kucaju na
moja vrata i pokusavaju da prodru u moju svest. Nekoliko
puta sam probao. Nakon najvise tri ,jedinice®, kako se na-
zivaju njihovi sati mucenja, uspevao sam da se oslobodim
njihovih stega i budem otpusten kao prevremeno izlecen.
Ne podnosim njihove vezbe, grubi nacin njihovih instruk-
cija niti naredbodavni ton kojim pokusavaju da obezbede
kontrolu nad mojim telom. ,,Do sledeceg puta cete svakog
dana...“, uvek su bile njihove poslednje reci.

»Ja sam takode psihoterapeutkinja“, dodaje ona. Vero-
vatno je odmah prozrela koliko mi tesko padaju cisto
telesna pitanja.

»Zanimljivo. Sta je va$a stru¢na oblast?, pitam je po-
kusavajuci da produbim razgovor.
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»Covek®, odvra¢a ona. Nisam Zeleo tako detaljan od-
govor. Ona se smeje i tek sada primecujem da se nase
zeleznicko ¢askanje nalazi na takticki veoma visokom
nivou. Nijedno od nas dvoje ne zeli da oda o sebi vise ili
manje nego §to mu propisuje lepo vaspitanje.

Kod mene se pridruzuje i ¢injenica da polako ose¢am
potrebu, znate ve¢. Jutarnja kafa. Kada po¢nem da ose¢am
tu potrebu, ne mogu da razmisljam ni o ¢emu drugom,
¢ime se potreba jos i pojacava. Potreba postaje posebno
jaka kada nemam apsolutno nikakvu volju da u njenu cast
zauzmem cucedi polozaj, na primer u Cetiri sata ujutru.

Trenutno se bavim formulacijom kojom ¢u najaviti
nepoznatoj terapeutkinji (ukoso) preko puta mene da
zbog izvesne potrebe uskoro moram da napustim svoje
sedi$te. Svojoj supruzi, pred kojom ne moram da vodim
racuna kako se izrazavam, rekao bih: ,,Moram na brzinu
do toaleta.“ (U Minhenu: ,,Ono mesto®.)

Pred prijateljima i poznanicima ne bih rekao nista,
nego bih ustao i otisao, a kada bih se malo kasnije vratio
veoma opusten, niko me ne bi pitao gde sam bio i zbog
¢ega se nisam odjavio.

Na koji na¢in mogu da na najspretniji nacin prekinem
razvucenu konverzaciju sa terapeutkinjom koja doduse
gleda u mene kao obozavateljka, ali nije procitala nijednu
moju knjigu? ,Moram da se izvinim nakratko?“ Zbog
¢ega? Sta sam ucinio?

Ili bi trebalo da kazem: ,,Vra¢am se ubrzo.” To je pre-
vi$e nametljivo. Mozda bi trebalo da se zadovoljim po-
lovi¢cnom rec¢enicom: ,,Moram na brzinu. Ili: ,Kratak
prekid.“Ili: ,,Uskoro sledi nastavak.“ Ili: ,, Kasnije necemo
nastaviti. Ili: ,,Pa, eto.“ Zdravo. Sre¢an put. Zelim vam
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lep zivot. Nemam pojma. Ona se iznenada uspravlja i
kaze: ,,Oprostite, moram nakratko da se izvinim, vra¢am
se brzo.”

»Dobra ideja, ja ¢u vam se prikljuciti“, odgovaram
sa olak$anjem. Ona se smesi iritirano. Da, razgovor nije
moja najjaca strana i kada treba brzo reagovati, retko
kada odabiram odgovarajuce rec¢i. Zbog toga sam postao
spori pisac.

»Moram kasnije da vas pitam nesto“, najavljuje ona.
Ja klimam glavom.

Biramo suprotstavljene puteve do toaleta, ona odlazi
u pravcu Minhena, a ja u pravcu Beca.

Ja se prvi vracam na svoje mesto i pribojavam se njenog
pitanja. O¢ekujem jedno od pitanja iz repertoara ,,uzasnih
pet“ pitanja koja se mogu postaviti piscu.

Prvo: Kako pronalazite ideje za svoje knjige?

Drugo: Gde pisete kada pisete i zasto bas na tom mestu?

Trece: Dali piSete kada vam padne nesto na pamet ili
imate odredeno vreme kad pisete, kao u kancelariji?

Cetvrto (posebno okrutno): Da li su vasi romani au-
tobiografskog karaktera? Koliko se vase li¢nosti krije u
vasim likovima?

Peto: Sta volite da citate, ko su vasi omiljeni autori?
Ovo pitanje najviSe mrzim. Pre nekoliko nedelja mi ga je
usred preventivnog pregleda prostate postavio moj lekar,
koji je, nazalost, takode zainteresovan za knjizevnost. Po-
slusno sam nabrojao nekoliko imena i naslova koji su mi
u tom trenutku pali na pamet. Nakon njegovog kratkog
pregleda, znate ve¢, pozZeleo sam da se revansiram i upitao
ga: ,Tako, dragi moj doktore, odajte mi trojicu svojih
omiljenih urologa.”
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Vracamo se liniji Be¢c-Minhen. Terapeutkinja je sela na svo-
je mesto i zauzima ofanzivnu poziciju postavljanja pitanja.

»Gospodine Brinhofere, nesto bi me zanimalo: Kako se
postaje tako uspesan pisac kao $to ste vi? U ¢emu se sastoji
vade pisanje, Sta je za vas vazno? Znam da ovo pitanje
zvudi prili¢no glupo, ali...“ Ona barem zna da je pitanje
glupo. Odlucujem spontano da ovo pitanje uvrstim u
svoju top-listu okrutnosti prema piscima.

»Ne postoje glupa pitanja, postoje samo glupi odgovo-
ri“, lazem $ablonski da bih dobio na vremenu. Igram se
mislju da voz napustim ve¢ na sledecoj stanici. (Amsteten.
To bi bilo prvi put u mom zivotu.) Mogao bih da sidem
sa voza i da uhvatim sledeci za Minhen. Jos bolje: Mogao
bih da sidem i ponovo udem u poslednji vagon. Ali $ta ako
me ona uhvati u tome? Osim toga: Moguce je da ¢e ona
si¢i u Amstetenu, to ne bi bilo tako nerealno. Mozda ona
zivi u Amstetenu, Sto bi objasnilo njeno pitanje. Nemam
niSta protiv Amstetena, to Zelim odmah da naglasim, ali
se trenutno, nazalost, nalazim u skoro beznadeznoj kon-
verzacijskoj situaciji.

Odluc¢ujem se za ideju da ,,zazmurim i krenem*® i od-
govaram prkosno: ,,Pitanje je Sta vi podrazumevate pod
uspehom.“ Naglasak je na ,,vi“. Dajem joj sve vreme ovog
sveta, ali ona to ne Zeli da mi objasni. Radije me gleda u
o¢i, pri ¢emu se njene zenice zamucuju i povlace moje u
dubinu, sto je pomalo hipnotickog karaktera. Ona kaze
da treba da nastavim da govorim. Mozda misli da ¢e mi
to ¢initi dobro. Ipak je ona ovde terapeutkinja, a ja sam
klijent.
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No dobro: Smatram da se moze napraviti razlika izme-
du Cetiri vrste uspesnih pisaca. Jedni su uspesni samim
tim $to piSu. Oni su najsre¢niji. Njima nista drugo nije
potrebno. Njihov prvi cilj je postignut kada su napisali
nesto. Njihov slededi cilj je da nastave da pisu. Zavidim
tim ljudima. Njima su njihovi tekstovi dovoljni. Oni su
sami sebi dovoljni.

Preostale tri grupe pisaca streme ka drustvenom pri-
znanju za svoja dela. Neki uspevaju u tome da stvore
znacajna i impresivna knjizevna dela. Njihov uspeh se
definiSe preko odavanja priznanja u medijima - ranije,
kada su se jos uvek ¢itale novine, u kulturnim dodacima,
a sada u visokokotiranim knjizevnim blogovima ili podka-
stima digitalnih medija. Osim toga sakupljaju renomirane
knjizevne nagrade koje sa sobom donose i neki novac, ali
im je, sve u svemu, vazno uvazavanje knjizevnog kvaliteta
njihovih tekstova.

Drugi defini$u uspeh na osnovu stepena poznatosti i
prominentnosti. Njihove knjige, ¢esto nastale uz pomo¢
pisca iz senke, za njih predstavljaju samo sporedne proi-
zvode njihovog boravka pod reflektorima, fungiraju kao
odblesci njihovog li¢nog zracenja. Cesto dolaze iz bransi
koje nemaju veze sa knjigama - oni su lekari, pravnici,
sportisti, krovopokrivaci, sasvim svejedno. Na trziste iz-
bace bibliju za krovopokrivace Bez vrtoglavice i sigurnog
koraka kroz Zivot. Sa svojom knjigom u ruci ucestvuju u
svakom $ou-programu i to toliko dugo dok ne dobiju sop-
stvenu emisiju. Na vrhuncu njihove karijere prepoznaju
ih svi ljudi na ulici. Nakon toga oko njih sve utihne. Tek



26 DANIJEL GLATAUER

godinama kasnije pojave se ponovo u javnosti — u emisiji
»Plesom do zvezda®.

»Vi pripadate poslednjoj grupi?“, prekida me, sada ve¢
relativno poznata Zena ranih srednjih godina koja sedi
ukoso preko puta mene.

»Zbog ¢ega?“, pitam ja. Nisam mogao da se odlu¢im
izmedu ,,Zbog ¢ega to mislite?“ ili ,,Kako to znate?“

»Zato $to najbolje uvek ¢uvamo za kraj“, kaze ona.

»10 nije najbolje, branim se ja. Ona se smesi. Ovde
imam posla sa psihoprofesionalcem koji se takode razume
u dramatursku strukturu pripovetke. Sada me, doduse,
prinuduje na dramaturski neprimerenu skromnost.

»Dakle, na osnovu ¢ega definisite svoj uspeh?“, insistira
ona i dalje.

»Na osnovu svoje publike. Na osnovu ljudi koji ¢itaju
moje knjige. Na osnovu ljudi koje svojim knjigama mogu
da obradujem.“ Tako. Ovo je bilo dobro. Ona treba to da
oseti. Tako prolaze svi oni koji nisu procitali nijednu od
mojih knjiga.

»1... za njih se ¢ini sve?*

»Na $ta mislite kada kazete sve’?*

»Pa, vi u tom slucaju ne pisete za sebe, ve¢ pisete za
druge ljude. To znaci da ne pidete ono $to Zelite da pisete.
Vi pisete ono §to drugi vole da ¢itaju. Zato $to zelite svoju
publiku da obradujete.”

»10 je skoro tacno. Ali ne potpuno.”

,»Sta nije potpuno taéno?*

»Pisem ono §to zelim da piSem. Na svu srecu, to se
poklapa sa onim $to drugi vole da ¢itaju.“ Kratak pre-
dah. Nalazim se pred argumentativnim probojem. ,,Da,
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upravo tako. Imam neverovatnu srecu da postoji do-
voljno ljudi koji vole da ¢itaju ono $to ja piSem. Mislim
da upravo to ¢ini moj uspeh. Posto ste me pitali kako se
postaje uspesan pisac.”

Ovim sam to veoma ta¢no predocio. Smestam se udob-
no na svom sedistu. Ovo sam dobro obavio. Amsteten
moze da dode. Necu si¢i sa voza. Nastavljam svoje puto-
vanje. Odlazim u Minhen svejedno da li to Zelim ili ne.
Obavicu sve §to sam planirao. Niko me nece zaustaviti.
Niko me nece spreciti.



Amsteten

»Volite da pisete o ljubavi?“, pita ona.

Da krenemo ipak redom: Voz je stajao dve minute na sta-
nici, $to je dovoljno za Amsteten. Jedva da su neka vrata
zaskripala, jedva da je neko si$ao sa voza ili usao u njega.
Nema ni traga kondukteru. Nekoliko osoba je u potrazi za
mestom proletelo pored naseg kupea, nezainteresovano
za nasa dva slobodna sedista.

Ova mesta su dobro obezbedena crnom Zenskom tor-
bom i mojim ruznim, spisateljskim rancem koji simulira
studentsku beshlebnost. To je ostra dijagonala u nasem
cetvorouglu. Ona druga, dijagonala nasih pozicija jedno
preko puta drugog, ispunjena postovanjem i distancira-
noscu, ionako se nalazi pod naponom. Na$ kupe je za-
pravo hermeticki zabravljen i odsecen od spoljnog sveta.
Ukratko: Niko se ne usuduje da nam se priblizi, niko ne
zeli da sedi sa nama, i to je dobro.
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Mozda jos nekoliko reci o Zeni. Ne radi se o tome da me
ona zanima, to mi ne prili¢i. Smatram ipak da je na neki
nacin zanimljiva. Ne mogu da kazem zbog ¢ega. Mozda
je to zbog toga $to ne znam kada i gde ce sic¢i sa vozaiu
kom zZivotu. To nema nikakve veze sa njenim izgledom,
ili recimo ne u preteranoj meri. Od mene sada svakako
necete ¢uti kojekakvo sanjarenje, ta vremena su prosla.
Mada...

Ja bih u svakom slucaju Zeleo da mi ona ne postavlja
vide pitanja, da tiho sedimo jedno preko puta drugog, sva-
ko utonuo u sopstveni svet, da mi se povremeno nasmesi.
Da u nekom trenutku ustane i oprosti se od mene, $to se
mene ti¢e u Lincu, to bi bilo primereno. Da jedno drugom
$apnemo srdacno, a ipak rezervisano ,,Bilo mi je drago®
i ,Meni takode“. Ona napusta svoje mesto, udaljava se
nekoliko metara, ja podizem jo$ jednom ruku i gledam za
njom. Sve bi to bilo veoma nepretenciozno. Ona nakon
toga silazi sa voza, krece prema sledecoj knjizari u foajeu
zeleznicke stanice, obraca se prodavcu ili prodavacici i
kaze: ,,Zelela bih da kupim neki roman Eduarda Brin-
hofera.“ Prodavac ili prodavacica: ,,Da, svakako. Na koji
ste roman mislili?“ Ona: ,,Koji roman biste vi za pocetak
preporucili?“ Prodavac ili prodavacica (za¢udeno): ,,Ni-
ste proditali nijedan roman Eduarda Brinhofera?“ Ona
(posramljeno): ,Ne, ja... sam se do sada bavila samo...
britanskom knjizevnos¢u.“ Prodavac ili prodavacica:
»Ireba da procitate Drugi susret. To je bio njegov prvi
veliki bestseler.“ Ona: ,,Veoma dobro. Molim vas, dajte
mi Drugi susret. Mnogo vam hvala za savet.”



U vozu 31

*

Ali ne. Ona ostaje. Ona ne ¢uti. Umesto toga me pita:
»Volite da pisete o ljubavi?“

»Da, voleo sam, ranije.”

»Sada viSe ne?“

»2Molim?“

»Rekli ste da ste ranije voleli da pisete o ljubavi. Sada
vie ne?“

»Svakako i sada. Samo, znate, dugo ni$ta nisam napi-
sao, mislim, nisam napisao knjigu. Zbog toga to RANIJE.
Moje RANIJE nema veze s ljubavlju.”

»Aha®, kaze ona. Pauza. Dali ¢e prestati? Ona ne prestaje.

»Neki vasi romani su bili veliki internacionalni uspesi.”

»Da.”

»Ljubav je internacionalna“, napominje ona.

»Moze se tako re¢i.“ Oboje se smesimo kao da smo
upravo otkrili neku prljavu tajnu.

Mozda bi bilo vreme da joj objasnim da ne volim da
govorim o svojim knjigama, a pogotovo ne sa osobom
koja ih (jos) nije ¢itala. Za mene to predstavlja dvostruki
rad. Prvo piSem, a nakon toga moram jo$ i da objasnja-
vam. Pri tome piSem da ne bih morao da objasnjavam.

Zamislimo obrnuti slucaj. Neko pripoveda pricu sati-
ma, iscrpno, predano, svom empatijom koja mu stoji na
raspolaganju. Kad zavrsi, promukao je, Zedan, iscrpljen,
ali je srecan $to je stigao do kraja, spojio sve delove rad-
nje, odgovorio na sva otvorena pitanja, stavio tacku na
kraj. Zamislimo da se desava sledece kada zavrsi sa svo-
jom pricom: Slusateljka ukoso preko puta njega u prvom
redu obra¢a mu se, fiksira njegov pogled i kaze: ,,Dragi
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pripovedacu, neverovatno sam zainteresovana za pricu
koju ste upravo ispricali. Nazalost, nisam vas slusala. Da
li biste bili ljubazni da za mene zapisete ovu pricu? Volela
bih da je proc¢itam.“ Tako se ja trenutno ose¢am i to bi
trebalo da joj saopstim, ali ona je brza od mene.

,»Sta kvalifikuje pisca da pise o ljubavi?“ Postoje pitanja
koja zvuce pametnije od bilo kog odgovora koji moze na
njih da se pruzi.

,»Sta kvalifikuje pisca da pise o ljubavi?“, pita ona.

»Vase pitanje je pametnije od bilo kog odgovora koji
moze da se pruzi na njega“, odgovaram ja.

»Hvala. Pokusajte uprkos tome®, kaze ona. Sada poka-
zuje svoju stranu fizioterapeutkinje.

»Kao prvo...“ Tako zapocinje moj odgovor. Volim da
koristim ,,prvo, drugo®. Kao prvo, celokupna odgovornost
lezi na onome sto je prvo rec¢eno. Kao drugo, kada kazete
»prvo“ ne morate jo$ da znate Sta Cete reci ,kao drugo®,
ali mozete ve¢ da razmisljate o tome i da zavrsite ,kao
prvo“ tek kada ste u potpunosti osmislili ,,kao drugo®.
Kao trec¢e, mozete da ostavite otvorenim da li ¢e postojati
»kao trece“ili ,,kao Cetvrto“. Na izvestan nacin ste elasti¢ni
u smislu pruzanja odgovora. Kao ¢etvrto, najkasnije kod
»kao cetvrto“ mozete jo$ jednom da ponovite ,.kao prvo®
zato $to su ga ionako ve¢ zasenili ,,kao drugo® i ,kao tre-
¢e“, a slusalac ga je ve¢ zaboravio. Kao peto, u svakom
trenutku mozete da prestanete, a na pitanje je pruzen
iscrpan odgovor.

,»Sta kvalifikuje pisca da pise o ljubavi?“
»Kao prvo, Zelja da to ucini.“
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,»Pri tome mislite da to mora da bude vazno za pisca?“

»Da.”

»Za vas je ljubav vazna tema?“

»Da. Kome nije?"

Ona se smesi.

S12¢

,Sta 12, pitam ja.

»Kao drugo?“

»Kao drugo?“

»Da. Rekli ste ’kao prvo’, cekam da cujem $ta je ’kao
drugo’.“

»Kao drugo, pisac bi trebalo da ima nekog pojma o
tome.“

»0O ljubavi?“

»Da, to bi bilo dobro.”

»Mislite na iskustvo?“

»Ne, mislim da treba da ima pojma. Dovoljno pojma
za pisanje. Ne morate da iskusite sve ono o ¢emu pisete.
Trebalo bi samo da imate nekog pojma o tome.“

»O ljubavi.®

»Da, na primer. Morate da budete u stanju da je za-
mislite. Predstava je jaca od iskustva. Predstava zivi od
maste. Iskustvo unistava mastu.”

»Ovo je dobro, od koga je to?“ To mi se desava Cesto.
Kada kazem nesto pametno, ljudi misle da citiram nekoga.

»10 je od mene.“ Ona to uvazava i ponavlja to u moju
Cast.

»Predstava zivi od maste, iskustvo unistava mastu.
Moram to da zapamtim.*

Lepo. To bi bio odgovaraju¢i kraj debate. Bio bi.
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,»Sta zamisljate kada zamigljate ljubav?“

»Da li uvek postavljate ovakva pitanja?“, pitam ja.

»Samo kada preko puta mene sedi ¢uveni autor lju-
bavnih romana. Tu $ansu moram da iskoristim. Dakle.
Sta zamisljate kada zamisljate ljubav?“

»Zamisljam...“

»Da?“

»Moram da razmislim o tome.“ Ovo bi bila dobra pri-
lika da je uzgredno pitam kada namerava da side sa voza
da bih procenio koliko vremena imam za razmisljanje.
Cesto mi, medutim, za tako nesto nedostaje opustenost.

Dakle, $ta zamisljam kada zamisljam ljubav?

»ZamiSljam kako to dozivljavaju moji protagonisti, Sta
upravo... osecaju kada se...”

»Zaljubljuju jedno u drugo®, pomaze mi ona. Kod reci
»zaljubljuju® ona je ,1j jezikom povukla napred, a ,,u“
produzila. Ne verujem da ¢e ona u Lincu si¢i sa voza.
Zapravo je vidim u Salcburgu.

,»Sta osecaju vasi protagonisti kada se zaljube jedno u
drugo?“

Besmisleno je da gubim vreme na razmisljanje.

»Pocetak svega, smisao svega, ono §to je najdublje, naj-
vece, najlepse, ali i najkrhkije i najosetljivije®, kazem ja.
Napisao bih to na drugaciji nacin, slikovitije, sa viSe detalja.
Osim toga kod re¢i ,,krhko“ zapravo nije moguce porede-
nje, ali kod zaljubljivanja se ipak moze napraviti izuzetak.

»Vi mozete da osetite ono $to osecaju vasi protagoni-
sti?“, pita ona.

»Pokugavam da to uc¢inim.”



